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Uwe Johnson: Congetture su Jakob. 







“Ma Jakob ha sempre attraversato i binari” (Johnson 1995: 5): è questa la pri-
ma frase del romanzo che si apre subito dopo la morte del protagonista, Jakob 
Abs – trentenne dirigente regolatore della cabina di controllo della stazione 
ferroviaria di una grande città sul fiume Elba, che si può ipotizzare essere Dre-
sda –, travolto da una locomotiva mentre camminava lungo il piazzale di smi-
stamento. Intorno a questa morte il romanzo si aggroviglia come un immenso 
antefatto, una molteplice e vana ricerca del suo molteplice senso privato e 
pubblico, morale e politico (disgrazia, suicidio). Come ogni romanzo giallo che 
si rispetti, inizia con la morte, non con l’assassino, se ce n’è uno. Jakob Abs, 
intertesto del faulkneriano “Absalom” e allusione alla fin troppo nota anglofi-
lia dell’autore Uwe Johnson, tedesco delle pianure paludose della Pomerania e 
del Mecklemburgo, anglofilo fin anche in quel nome Johnson, vissuto nel-
l’atmosfera gelida della Germania dell’Est, nel clima di spia ‘che venne dal 
freddo’ e che morì nel suo esilio volontario inglese, sulle rive del Tamigi (stap-
pando una bottiglia di Chianti – così le cronache). 
Ma torniamo al protagonista e all’intricata vicenda: la data della morte di 
Jakob Abs è cruciale: una mattina del novembre 1956, mentre a Varsavia, a 
Budapest e al Cairo stanno giungendo al loro culmine l’“Ottobre rosso” polac-
co, la rivolta ungherese e la crisi di Suez. Teatro della vicenda è la Germania 
divisa: le due zone, di cui ancora si varcano le frontiere in modo non troppo 
disagevole – stante l’assenza del Muro – e i due mondi sociali e psicologici 
che, invece, sono quasi già incomprensibili l’uno all’altro. 
Jakob era un proletario di stretta fede, uno di quei tecnici politicamente 
consapevoli di cui il Partito è geloso. Nel ’45 a diciassette anni, accolto in una 
cittadina del Mecklemburgo in casa dell’ebanista Cresspahl, Jakob, a seguito 













parte del paese distrutto, è cresciuto come un ‘fratello’ accanto alla giovane 
figlia di lui, Gesine; la quale nel ’55 emigra nelle Germania Occidentale e vi si 
impiega come interprete (dall’inglese) in un ufficio della NATO. A questo 
punto “i grandi del paese” afferma il romanziere con frase biblica, “avevano 
posato gli occhi su Jakob” (Johnson 1995: 24): un funzionario del contro-
spionaggio comunista, il poliziotto Rohlfs, chiede a Jakob di convincere Gesi-
ne a mettersi al servizio della Armata Rossa e della causa sovietica. 
Jakob è turbato, dibatte a lungo i problemi di coscienza di quest’impresa, 
tanto più che a Gesine lo lega un affetto che forse è amore. È una simile pas-
sione, o è la delusione politica dopo i fatti d’Ungheria a indurlo a raggiungere 
la ragazza in Occidente? Ma anche l’Occidente lo delude (come d’altronde 
aveva deluso lo scrittore Johnson, dilacerato fra l’Est e l’Ovest): la sua con-
clamata libertà gli sembra rifiuto di solidarietà e negazione di giustizia. È la 
notizia del bombardamento anglo francese di Suez a squilibrare ancora una 
volta i piatti della bilancia, quella bilancia sui cui bracci le malefatte dell’Ovest 
pesano quanto quelle dell’Est? Jakob risolve di tornare a Dresda, e va incontro 
a una misteriosa morte. 
Pubblicato nel 1959 (uscì nel 1961 in Italia per i tipi della Feltrinelli), il 
romanzo del giovanissimo scrittore Johnson fu salutato dalla critica come una 
grande rivelazione e incontrò un notevole successo di pubblico. Una parte 
cospicua di tale successo va ascritta, senza dubbio, al tema su cui si incentra: la 
divisione della Germania, nel contesto di due avvenimenti storici: la crisi di 
Suez e la rivolta di Budapest. Ma all’estrema attualità dell’argomento e al-
l’interesse politico il libro di Johnson univa anche una notevole qualità artisti-
ca, uno stile che fin dall’inizio crea una particolare tensione, un metodo narra-
tivo nuovo, un ‘detektivischer Roman’, una detective story, che faceva già allora 
delle Congetture un testo della modernità. 
Figlio di una delle cosiddette ‘democrazie popolari’ Uwe Johnson è il pri-
mo romanziere dell’Est, di solida convinzione comunista, ad aver espresso in 
libertà, fuori dalle pastoie di partito, le idee e i dubbi della propria convinzione, 
ad aver messo in scena un ‘cielo diviso’ ben prima della conterranea Christa 
Wolf, curiosamente con lo stesso contesto, quant’anche ribaltato, dei due cuori 
separati in due paesi, attraverso la metafora ‘ferroviaria’ e del confine. 
La musa prediletta di Johnson è la tecnica: quella del lavoro come quella 
dell’intelletto, in primo luogo tutti gli ingranaggi a cui si affida quella macchina 
letteraria che è un romanzo d’avanguardia. Ma ad essa si addice anche quella 
del lavoro artigianale, consegnato nelle mani possenti e di ebanista raffinato 
del padre Cresspahl, ma riposto anche nella dedizione e perizia meticolosa al 
proprio mestiere dello scambista Jakob, meticoloso conoscitore di ogni segre-
to riposto nei ferrosi scambi e nelle possenti macchine locomotive, di cui Jo-
hnson descrive, in modo quasi ossessivo, ogni particolare che riguardi l’uomo 
 











che lavora: pulsanti, segnali, circuiti elettrici, insomma tutto l’orizzonte tecnico 
del manovratore Jakob, descritto tediosamente se non fosse che la cabina di 
controllo di Jakob è anche la sua prigione e il suo credo, al quale si affida il 
refrain del romanzo, quasi coro da tragedia greca: “Ma Jakob ha sempre at-
traversato i binari”, senza tema di finirvi schiacciato. L’omicidio dunque? 
Nel testo di Johnson v’è da un lato la caparbia ricerca del contatto con le 
cose, l’ossessione oggettuale, micrografica, dall’altro però anche la diffidenza 
verso ogni rapporto sistematico, come sostiene Paolo Chiarini (cfr. Chiarini 
1962). L’emancipazione delle cose sancisce l’interscambiabilità fra soggetto e 
oggetto: alla raccolta dei dati oggettivi fa riscontro sull’altro versante la presa 
di distanza: la congettura. Ne nasce la struttura ‘indiziaria’ del romanzo, vale a 
dire quella forma tipica del verbale poliziesco, del brogliaccio da questura, del 
tabucchiano Sostiene Pereira (anch’esso ambientato in una dittatura, peraltro), 
dell’indagine con occhio indiscreto che osserva le “Vite degli altri”, di quella 
Germania Est palcoscenico ideale di ogni film di spionaggio. A tale struttura 
obbedisce anche il libro di Johnson. La congettura non riguarda soltanto il 
contenuto specifico dell’opera (il giovane ferroviere vittima di un incidente sul 
lavoro le cui cause più profonde rimangono oscure e si intrecciano inestrica-
bilmente con la condizione delle Germania divisa), ma ne investe la forma 
stessa e diviene metodo stilistico generale. 
Johnson si è gettato sui più moderni congegni dell’esperimento roman-
zesco, con la foga di un operaio che abbia fretta di impadronirsi delle leve di 
uno strumento allora appena importato: Faulkner, Joyce, Hemingway erano per 
lui modelli da assimilare. Oltre a ciò nel romanzo alcuni hanno evidenziato 
l’impiego della tecnica elaborata in quell’epoca dalla narrativa francese, una allure 
da nouvelle vague e di nouveau roman dello stile di Johnson, insomma. 
Il suo romanzo è un enorme congettura, strutturata su tre piani diversi: 
vi è un racconto di fondo, il quale però invece che rappresentazione è un 
semplice verbale – l’autore ci fornisce soltanto i dati reperibili della vicenda, 
della quale, come un estraneo, egli conosce anche meno di quanto ne sappiano 
i personaggi. Vi sono i dialoghi di ignoti, dissonanze di un coro anonimo, pun-
teggiati di un dialetto pomerano (che il traduttore ha trascritto in chiave lom-
bardo-veneta). Infine poi in corsivo i soliloqui di tre voci diverse, l’agente 
Rohlfs, Gesine, e il fidanzato di lei, filologo, commentatore intellettuale del 
gruppo e comunista dissidente, che infine sarà arrestato. 
Gli uomini di Congetture su Jakob sono esseri ridotti alla loro funzione so-
ciale. Accanto o di contro alla ‘funzione’ non si erge che un altro meccanismo, 
‘l’ideologia’. Una rete di argomentazioni marxistiche, imposte dall’alto o cre-
scenti dal basso, avviluppa gli atti di quasi tutti i personaggi, o vi si spande 
come una secrezione. Questi cittadini si dibattono fra funzioni comandate e 













sentimenti trovino uno spazio in cui germogliare. 
La narrazione è concentrata soprattutto nel primo e nell’ultimo capitolo 
del romanzo. Sono queste infatti le parti in cui Johnson ha sentito più forte 
l’esigenza di ricorrere ad un narratore, che introducesse subito il lettore nella 
storia e che, in un certo qual modo poi, nel quinto capitolo la ‘concludesse’. 
Un discorso a parte merita il quinto e ultimo capitolo dell’opera, che si distin-
gue per la sua brevità. Esso è infatti costituito quasi interamente dalla narra-
zione alla terza persona, se si escludono due brevi asserzioni di Gesine e del 
commissario Rohlfs, che sono alla prima persona e che nonostante questo 
non vengono evidenziate dal corsivo del monologo: “Mio padre si metterà a 
bere come un dannato per la disperazione” (Johnson 1995: 259) afferma Ge-
sine all’inizio del capitolo, commentando la morte di Jakob; e Rohlfs invece, 
una volta incontrata Gesine, dichiara “Mi piacerebbe avere una sorella” (ibid.: 
265). È interessante notare che il quarto capitolo si chiude con la proposizione 
del refrain, leggermente modificato: “E Jakob aveva sempre attraversato i bina-
ri” (Johnson 1995: 258). Questa frase rimanda a quella iniziale del romanzo e 
lascia nel lettore la sensazione di aver corso in circolo e di dover a questo pun-
to iniziare tutto da capo. Il quinto capitolo ha in questo senso non il compito 
di ‘epilogo’, ma quello di porre le basi per l’inizio di una nuova lettura del ro-
manzo. Si viene infatti a sapere che Jonas torna a Jerichow (La città che cade 
al suono di tromba, come Gerico, o profeticamente come il Muro di Berlino?) 
e che va a trovare un amico e compagno di lavoro di Jakob. Si apprende poi 
dell’arresto del filologo, che si lascia ammanettare da Rohlfs senza opporre 
resistenza e, infine, che il giorno dopo, Gesine si incontra con lo stesso Rohlfs 
in un locale di Berlino Ovest. Sono tutti avvenimenti che il lettore non cono-
sceva prima di essere arrivato alla fine e che lo invitano ad una nuova lettura. 
Il monologo costituisce la parte più ricca del testo e va dal primo al quar-
to capitolo. Tale forma espressiva è propria solo delle tre figure principali: Ge-
sine, Rohlfs e Jonas. Non può appartenere a Jakob, naturalmente, perché al 
momento del monologhi l’eroe è già morto: i pensieri intimi del protagonista 
vengono indirettamente comunicati dal narratore o attraverso i dialoghi. 
Questa forma narrativa si distingue, oltre che formalmente, anche visi-
vamente nel romanzo: essa è infatti sempre resa in corsivo e contrasta con il 
carattere normale, usato invece per le narrazioni e i dialoghi. Johnson affermò 
di avere appreso la tecnica del carattere corsivo da The Sound and the Fury dello 
scrittore americano William Faulkner, del quale lesse molte opere durante gli 
anni dell’università a Rostock e a Lipsia e del quale tradusse anche romanzi. 
Sul piano narrativo si è inoltre sostenuto che Johnson abbia ereditato molto da 
Joyce, tra cui l’uso dello stream of consciousness, cui molti hanno equiparato la 
tecnica del monologo delle Congetture. 
Si può supporre che Johnson abbia relegato la facoltà della Ich-Erzählung 
 











a coloro che presumeva più adatti a rappresentarla e che potessero rappre-
sentare una visione più ampia, profonda e differenziata, del mondo che li cir-
conda. Tutti e tre sono infatti persone colte, hanno avuto una vita densa di 
avvenimenti, pur giungendo in seguito a scelte diverse: Jonas rappresenta il 
filosofo, l’intellettuale marxista, che auspica una politica riformatrice della 
DDR. In lui si può senz’altro trovare più di un’analogia con Johnson: Jonas è 
come lui uno studioso, un letterato, un filologo, ed ha partecipato a manife-
stazioni contro un regime che imponeva la propria dottrina autoritaria, là dove 
invece aveva promesso libertà di pensiero. Il modo di Jonas di rapportarsi a 
Jakob rivela subito una curiosità quasi animale: i gesti, i rituali dei due per-
sonaggi, sono come quelle di due bestie che si scrutano per la prima volta. 
Gesine è la ‘sorella’-amante di Jakob, rappresenta il lato femminile e il la-
to ‘occidentale’ della storia. Le sue Ich-Erzählungen sono le più ricche di interio-
rizzazioni e le più dense di sentimenti. Ella è sicuramente il personaggio che 
maggiormente si lascia trasportare dalle emozioni e dai ricordi, è una donna 
seducente, di un carattere magnetico e complesso. Gesine rappresenta la vit-
toria dei sentimenti e degli affetti sulla politica e la carriera: torna perché ha 
bisogno di sentirsi di nuovo figlia e sorella. A differenza di Jonas, Gesine ha 
sviluppato il senso dell’istinto: quando incontra Rohlfs per la prima volta, pur 
non conoscendolo riconosce subito in lui una persona nemica, pur non po-
tendo classificarlo. 
Ciò che è difficile capire è perché lei sia tornata nella DDR con una mini-
camera e un revolver e perché, nonostante tutto, si presenti all’appuntamento con 
Rohlfs. L’ambiguità di questa donna, così indipendente e allo stesso tempo così 
fragile, costituisce uno degli elementi più interessanti del romanzo. Gesine sarà, 
infatti, un personaggio a cui Johnson si affezionerà molto, tanto da renderla pro-
tagonista della sua opera più importante, gli Jahrestage. 
Il personaggio di Rohlfs rappresenta indubbiamente il potere statale. 
Sebbene egli abbia creduto nella rivoluzione socialista, ora si ritrova a ricoprire 
una carica di prestigio e di assoluto privilegio nella DDR. I suoi monologhi 
sono densi di riferimenti alla realtà socialista e sono anche ricchi di commenti 
sulle difficoltà del presente, che denotano anche un’autocritica verso se stesso 
e il proprio ruolo. Se in Gesine il senso istintivo era già accentuato, in lui que-
sto è fortissimo, tanto da essere definito un “cane da caccia”, un “segugio”. 
Riconosce subito Gesine, non appena la vede, nonostante di lei abbia visto 
soltanto una foto tessera, riuscendone a tratteggiare anche la psicologia. La 
figura di Rohlfs è quella che maggiormente ha creato problemi alla critica della 
Germania Occidentale, poiché non viene rappresentato necessariamente come 
‘bestia nera’, anzi è descritto come un padre di famiglia, con tratti molto umani 
e una gran forza interiore, che lo rendono perfino simpatico. Queste carat-













sicuramente lasciato spiazzati molto lettori occidentali e lasciano tuttora per-
plessi i lettori di oggi. Alla fine del romanzo ci si chiede chi sia l’eroe e chi 
l’antieroe, se sia migliore il sistema occidentale o quello orientale, chi e cosa 
insomma rappresenti il polo negativo o quello positivo. Certamente il roman-
zo procede per contrasti e Gesine e Rohlf rappresentano i due estremi opposti 
della vicenda. È con loro che tutto ha inizio e sviluppo ed è anche con loro 
due che tutto si conclude alla fine del romanzo, quando il lettore viene lasciato 
solo, con i propri dubbi irrisolti e la convinzione che tanto ancora ci sarebbe 
da narrare e che la ricerca della verità non è ancora finita. 
Le molte angolazioni sotto le quali le Congetture possono essere lette rap-
presentano uno degli elementi più difficili da cogliere ma, allo stesso tempo, 
ne costituiscono la modernità e la bellezza. Il romanzo si presenta, infatti, co-
me una storia poliziesca, una detective story o, se vogliamo una spy story il cui 
‘scopo’ primario è scoprire le cause che hanno portato alla morte dell’eroe 
Jakob. Proseguendo nella lettura, si comprende però che questo è solo un pia-
no di lettura del romanzo e che sotto se ne nascondono altri, che via via si 
svelano a colui che legge. 
Uwe Johnson affermò in un’intervista di aver scritto il romanzo in ma-
niera tale di modo che la gente lo leggesse così lentamente come lui lo aveva 
scritto. Questa dichiarazione apparentemente provocatoria contiene invece la 
chiave di lettura del romanzo: le Congetture sono un romanzo stratificato, 
un’opera dai notevoli risvolti. Il libro è mezzo e non fine per Johnson: mezzo 
per ‘educare’ il lettore a muoversi da solo all’interno del romanzo ed un incen-
tivo ad aprire gli occhi di fronte alla realtà. Il romanzo deve arrivare alla co-
scienza del lettore, risvegliarlo dal torpore, farlo partecipare alla Wahrheitsfin-
dung, alla ricerca della verità. 
Come ha affermato Hans Magnus Enzensberger, Johnson ha approfit-
tato della chance offertagli dall’arte per descrivere la ‘disgrazia’ dei tedeschi, la 
loro divisione, e per mostrare la loro Entfremdung, la loro condizione di stra-
niamento (cfr. Enzensberger 1962). Ma le Congetture sono anche un romanzo 
moderno, che non offre certezze, non descrive realtà oggettive e fisse e che – 
dato fondamentale – inizia e si conclude nella nebbia e tuttavia, o forse pro-
prio per questo motivo, riesce a mettere in luce tutte le perplessità dell’uomo 
nuovo di fronte ad una condizione impossibile da afferrare, nella quale non si 
riconosce più, che sente estranea e alienante. 
La scintilla che fa partire il motore della storia scatta quando i servizi se-
greti della DDR decidono di convincere Gesine, impiegata al Quartier Gene-
rale Nato in Germania Ovest, a lavorare come spia: operazione “Taube auf 
dem Dach” (Colomba sul tetto). L’unico modo per giungere a lei è entrare in 
contatto con i suoi famigliari. Il comandante Rohlfs – colui che in alcuni 
scambi all’interno del Ministero della Stasi è chiamato dai colleghi con il ter-
 











mine russo golubuschka (palombella) – s’incarica di andare a Jerichow, la città 
dei Cresspahl, e di convincerli a parlare con Gesine per accettare l’incarico. 
Dopo varie indagini, il padre di Gesine viene ritenuto poco adatto a fungere 
da intermediario fra i servizi segreti e sua figlia. Si decide quindi di tentare con 
la signora Abs, madre di Jakob e legata a Gesine da profondo affetto. Dopo il 
teso colloquio con Rohlfs però, questa decide, aiutata da Cresspahl, di fuggire 
a Berlino Ovest, in un campo profughi. 
Non resta che il ‘fratello’ Jakob, che diviene improvvisamente oggetto 
dell’interesse dei servizi segreti della DDR. La sua ‘vicinanza’ a Gesine lo ren-
de il tramite ideale per la realizzazione dell’operazione; Jakob viene messo a 
conoscenza degli obiettivi dei servizi e si dichiara disposto ad assecondare le 
loro mire, animato forse anche dal desiderio di rivedere la ‘sorella’. 
A Jerichow è arrivato intanto lo studioso Jonas Blach, amico ed ex aman-
te di Gesine, il quale lavora come assistente presso l’Università di Berlino Est. 
Con lui Gesine, qualche mese prima della vicenda di Jakob, aveva fatto una 
vacanza a Taormina. Il padre Cresspahl lo ospita a casa sua, ormai vuota dopo 
la fuga della signora Abs. Là Jonas fa la conoscenza di Jakob, che da subito gli 
appare una persona fuori dal comune. 
Nel frattempo, però, è Gesine che, mossa dal desiderio di rincontrare il 
padre e Jakob, si introduce clandestinamente nella DDR, armata di una pistola e 
di una minicamera. Una volta rivista, Jakob la informa delle intenzioni dei servizi 
segreti. Gesine si dichiara interessata, ma quello che più le preme ora è Jakob: il 
rapporto fra di loro ha ormai ben poco dell’antico affetto ‘fraterno’ e i due si 
scoprono innamorati. Prima di ritornare nella BRD, comunque, Gesine parla 
con Rohlfs, promettendogli di prendere in considerazione la sua proposta e i 
due stabiliscono di incontrarsi, di lì a qualche giorno, a Berlino Ovest. 
Prima di quell’incontro è però Jakob che decide di andare a trovare la 
madre e la ‘sorella’ a Berlino Ovest e, per attraversare il confine, riesce ad ot-
tenere un permesso dalla polizia. Una volta là, nonostante l’affetto per Gesine, 
Jakob decide di ritornare nella DDR. Il giorno del suo rientro, tra la nebbia del 
mattino, nell’atto abituale di attraversare i binari, viene investito da una loco-
motiva. 
La vicenda, però, non si conclude così. Poche ore dopo l’incidente di Ja-
kob, Jonas Blach viene arrestato da Rohlfs: le sue idee riformatrici e ‘rivolu-
zionarie’ non erano gradite ai vertici del Partito. Nonostante la morte sospetta 
di Jakob e l’arresto di Jonas, Gesine decide di presentarsi ugualmente all’in-
contro con Rohlfs a Berlino Ovest. Il romanzo si conclude con l’arrivo di Ge-
sine all’appuntamento, lasciando in sospeso se lei accetterà di diventare spia 
per i servizi segreti dell’Est. 
La vicenda che fa da contorno all’operazione “Taube auf dem Dach”, la 













dei “grandi” della DDR Gesine, che lavora al quartier generale della NATO, è 
il soggetto ideale per diventare una spia al servizio dell’Est. Chi dice però che 
Gesine non lavori già per i servizi dell’Ovest? Perché altrimenti si sarebbe in-
trodotta nella DDR armata e dotata di minicamera? Ma le domande non fini-
scono qui. Jakob è stato forse ucciso dai servizi segreti perché ormai non ser-
viva più ed era diventato un soggetto scomodo? Se così fosse, perché Gesine 
si presenta ugualmente all’appuntamento con Rohlfs? E alla fine accetterà o 
meno l’incarico? Hans Mayer, l’insigne germanista e uno dei maestri di Jo-
hnson quando questo era studente a Lipsia, afferma a tal proposito: 
 
Una storia appassionante, con tutti gli ingredienti della costruzione di un romanzo 
secondo il modello di Graham Greene: complicazioni politico-poliziesche con odore 
di servizi segreti, affari amorosi tra la sfera privata e pubblica, anche una piccola aura 
di misterioso. (Mayer 1973: 491) 
 
In effetti però la storia di Johnson non può essere classificata in questo genere 
narrativo. Le risposte a tutte le domande che via via si incontrano nel rac-
conto, vengono solitamente svelate alla fine dei romanzi gialli. Qui invece so-
no lasciate in sospeso; il romanzo non ha una conclusione, resta aperto e lascia 
il lettore con i suoi interrogativi. Inoltre la storia ha inizio in modo appa-
rentemente del tutto atipico per il genere, anticipando già quale sarà la fine. In 
questo senso, tuttavia, Johnson dimostra di aver appreso la lezione di un altro 
suo grande maestro, il filosofo Ernst Bloch. Fu Bloch a pubblicare nel 1960 
un saggio sulla “Neue Rundschau” dal titolo “La forma della detective story e 
la filosofia”. In questo articolo Bloch, dopo aver definito la forma del roman-
zo giallo come una “unica caccia narrata allo scopo di trovare sufficienti indi-
zi”, tracciava quelli che secondo lui erano i punti principali di questa caccia: 
 
Per prima cosa la tensione del cercare di indovinare; essa allude – in modo già di per 
sé da detective – al secondo aspetto, il cogliere, lo scoprire; quest’ultimo già precorre il 
terzo aspetto: i processi che debbono essere messi a nudo attraverso procedimenti 
non narrati, pre-testuali. Questa terza caratteristica è ciò che più contraddistingue la 
detective story ancor […]: prima della sua prima parola, prima ancora del primo capito-
lo, qualcosa è avvenuto di cui nessuno sa nulla, apparentemente neppure il narratore. 
(Neumann 1978: 37) 
 
A ben vedere, la terza caratteristica si confà in maniera aderente alla trama del-
le Congetture: nessuno sa esattamente quello che è avvenuto prima che la storia 
abbia avuto inizio; l’unico modo per procedere è fare delle congetture. An-
dando avanti nella lettura si scopre però che il vero tema del romanzo è pro-
prio la Mutmassung, il costruire ipotesi, supposizioni, congetture, sulla morte di 
Jakob, le premesse che hanno condotto alla sua morte. Sempre secondo il filo-
sofo Bloch: 
 











la […] tensione di una simile storia dovrebbe risiedere nell’indagine illuminata e il-
luministica – non nella ricerca del sensazionalismo e della soluzione definitiva. Per 
questa ragione il lettore sofisticato dovrà leggere per prima cosa le ultime pagine del 
libro per potersi liberare da quella maniacale tensione del finale a sorpresa. (ibid.) 
 
È quindi la ricerca che crea tensione e non il desiderio di arrivare ad una fine 
che chiarisca poi tutte le ipotesi della storia. E anche in questo caso Johnson 
dimostra di aver bene assimilato i dettami del maestro. Il suo racconto comin-
cia esattamente con la fine: “Ma Jakob ha sempre attraversato i binari”, così 
che questo avvio toglie al lettore la sorpresa, ma anche l’ansia, dell’evento fina-
le, liberandolo dalla tensione e comunicando da subito che l’eroe è morto. Al-
lo stesso però il “ma” con cui il romanzo ha inizio presuppone un’analisi, 
chiarisce da subito che quello che il lettore si appresta a leggere è una storia di 
ricerca. Si tratta indubbiamente di una detective story sui generis, in cui l’eroe man-
ca e con esso lo spasimo verso la soluzione finale e l’epilogo, ma che allo stes-
so tempo ne mantiene la tensione della ricerca e lo stile enigmatico, carat-
teristica costante dell’opera. 
È interessante infine notare come la definizione di spy story mal si addica 
alle Congetture su Jakob. È ancora Mayer a scrivere: 
 
[…] si lasci da parte il cliché romanzesco dei fabbricanti di storielle, i quali ap-
passionatamente, con lo sguardo ai futuri diritti di riduzione per lo schermo, inco-
minciarono a descrivere come una spia arrivi dal freddo della DDR al clima ben 
temperato dell’Occidente tedesco. L’ufficiale letteratura dell’Est tedesco aveva u-
gualmente a disposizione i suoi clichées epici: si trovano ancora nella seria fatica di 
Christa Wolf per il suo romanzo Il cielo diviso. Lo schema non conosceva nessuna 
imprecisione di contorni: conformemente alla dottrina ufficiale, anche una pronun-
ciata linea di confine interiore corrispondeva in tutti i casi a quella esterna. (Mayer 
1973: 496) 
 
Anche la storia di spionaggio ha un percorso del tutto particolare nelle Conget-
ture. Certo siamo di fronte ad elementi che possono far pensare a questo gene-
re di racconti: l’operazione segreta, le implicazioni politiche, i dossiers della po-
lizia segreta, i pedinamenti, gli appostamenti di Rohlfs e del suo assistente sot-
to casa di Cresspahl, gli interrogatori, la minicamera di Gesine… Ma anche qui 
mancano altri elementi importanti: i clichées di cui scrive Mayer, che sono ele-
menti essenziali per la costruzione di una spy story. Congetture su Jakob infatti 
sfugge a qualsiasi catalogazione, riesce difficile inserirlo in un genere letterario: 
Johnson dimostra di avere assimilato molto della letteratura e delle tecniche 
narrative del Novecento, sia occidentali che ‘orientali’, ma di non essersi rin-
chiuso in nessun genere e riguardo anche al romanzo giallo. 
La critica è stata concorde nell’attribuire all’autore delle Congetture su Jakob 













James Joyce e William Faulkner i possibili modelli di Johnson. Se l’influsso di 
Joyce è sicuramente ravvisabile nella tecnica del monologo interiore, ampia-
mente usata da Johnson – anche se nel caso del nostro autore e di questo ro-
manzo è più corretto parlare di Ich-Erzählung, di narrazione in prima persona – 
più forte è stata l’influenza dello scrittore americano William Faulkner, di cui 
Johnson aveva letto buona parte delle opere. L’influenza si fa più diretta, però, 
quando si prende in esame il parallelismo che intercorre fra le Congetture su Ja-
kob e il romanzo di Faulkner Absalom, Absalom!, di cui l’esempio più palese, per 
quanto volutamente criptico, sta nel cognome di Jakob. Ma altre simmetrie 
risiedono nelle pieghe del romanzo: la possibilità dell’incesto, ad esempio, pre-
sente nel romanzo faulkneriano nell’incontro dei figli, inconsapevoli fratelli, 
del protagonista Thomas Sutpen e così pure, come sappiamo, nei due ‘non-
fratelli’ Gesine e Jakob. 
Ma è la struttura della narrazione dei due romanzi che presenta le più forti 
analogie: la lunga storia di Sutpen, il protagonista, che occupa l’arco di tempo di 
un secolo, ha inizio nel romanzo di Faulkner quando la sorella della seconda 
moglie di questi inizia a raccontare la storia di quel demon Sutpen. Anche in que-
sto romanzo, quindi, l’eroe è già morto prima che la storia narrata abbia inizio; 
anche qui ci si trova di fronte alla narrazione analitica, a posteriori, della vita di un 
uomo e di vicende avvenute tempo prima. Lo stesso procedimento avviene, 
come si è visto, nelle Congetture, ove l’autore ha seguito molto probabilmente il 
modello dello scrittore americano nella costruzione della sua fiaba narrativa, 
facendone propria la lezione attraverso meccanismi ben precisi: la presenza di 
diversi personaggi che intervengono nei dialoghi e che partecipano al processo 
di ricerca della verità, la presenza di un narratore non onnisciente e, soprattutto, 
l’impossibilità di scrutare dall’interno le figure centrali. 
È stato osservato che già dal nome del protagonista, Jakob Abs, è possi-
bile scorgere un’affinità, se non una voluta rispondenza, con l’opera di Faul-
kner: il nome del protagonista delle Congetture avrebbe quindi un doppio ri-
chiamo biblico. Del Giacobbe dell’Antico Testamento si dice nella Bibbia di 
Lutero: “Giacobbe era un uomo mite e rimase nelle capanne” (Genesi, 25:27); 
un uomo mite e ritirato è anche lo Jakob di Johnson. Per ciò che riguarda in-
vece il titolo dell’opera di Faulkner, alcuni critici hanno sostenuto che in quella 
chiamata Absalom, Absalom! vi sia il lamento del Re Davide “Oh Absalom, fi-
glio mio, figlio mio!” (Samuele 2, 19:1) verso il proprio figlio morto che aveva 
osato opporsi a lui e che ebbe una fine ingloriosa. Il richiamo ad Absalom è 
dunque anche un richiamo ad un tempo passato, idilliaco; in molti dei suoi 
romanzi, infatti, Faulkner teorizzò la possibilità di una vita etica superiore, 
votata all’armonia fra uomo e natura, individuo e società e questa possibilità 
appare inoltre in entrambi i romanzi legata ad un luogo: come Johnson usa il 
nome fittizio di Jerichow per definire questo microcosmo di tranquillità, allo 
 











stesso modo Faulkner inventa il nome di Yoknapatawpha per designare il suo 
luogo mitico. 
La memoria costituisce una delle tematiche principali in entrambi i ro-
manzi, sia perché è attraverso i ricordi dei personaggi che la storia viene pre-
sentata, sia perché è proprio la ricerca del tempo perduto che dà inizio ad en-
trambe le vicende. Faulkner e Johnson condividono l’amore per i luoghi dove 
erano nati e cresciuti, per quel piccolo mondo che costituisce lo sfondo mitico 
sia di Absalom, Absalom! sia delle Congetture. 
Il nodo romanzesco sta dunque nell’indecifrabilità del motivo della morte 
di Jakob, ma il romanzo è contornato da ben più ampi contesti, compreso il 
‘giallo ideologico’ che trapela dal dato sintomatico secondo cui l’autore sembra 
lui stesso all’oscuro di dove sia o fosse il luogo o la sede della vita vera. Il ro-
manziere, impigliato tra i fatti e l’elucubrazione sui fatti, prigioniero come i suoi 
personaggi, è restato a lungo sordo al richiamo dell’arte. Congetture su Jakob è 
dunque, come sostiene Chiarini, un esempio vistoso del “deperimento dell’arte” 
(Chiarini 1962: 183) degli artisti aderenti al realismo socialista di quegli anni nei 
loro racconti immersi nelle nebbie non di un sobborgo londinese, ma di qualche 
stazione ferroviaria di Berlino Est nella gelida alba brumosa: Johnson ne uscì 
però prepotentemente con il seguito di quella vicenda, di quel nuovo romanzo 
in itinere che furono gli Jahrestage, dimostrazione – e ancora una volta parallelo 
con Faulkner – dell’attaccamento di Johnson ai suoi personaggi: così come 
Faulkner tenderà tutta la vita a scrivere chronicle stories, allo stesso modo anche 
Gesine si ritrova in quella continuazione ideale delle Congetture, una Gesine ‘ve-
dova’ di Jakob trasferitasi nel Nuovo Mondo, quello ‘vincente’, a New York. Ma 
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